Он прожил всего 28 лет, из них четыре — на эстраде. И этих четырех лет ему хватило, чтобы завоевать всесоюзную известность. Он выступил в тысяче с лишним концертах. Одно его имя в афишах гарантировало аншлаг. Все, кто хотя бы раз видел его выступление — и обычные зрители, и профессионалы «от юмора и сатиры» — признавали: Виктор Чистяков — гений пародии. «Это за пределами человеческих возможностей!», «Сходство абсолютное!» — такие оценки сопровождали все концерты артиста. Часто доходило до того, что те, кого он пародировал, путались и не могли отличить свой голос от голоса Чистякова. Как это, например, произошло с Клавдией Шульженко. «У него аппарат был уникальный, конечно. Уникальнейший, — подчеркивает в фильме его друг и партнер, народный артист России Илья Резник — Он иногда пел лучше тех исполнителей, которых пародировал: по чистоте звучания, по чистоте интонации, по образу — бывало даже так. Это от Бога, конечно». Он был очень театральным человеком, но отношения с театром у Чистякова не сложились... Может потому, что его индивидуальность — хрупкая, мистическая, инфантильная — входила в противоречие с образом типичного советского героя. Его привычка опаздывать вошла в легенду. Но на этот рейс он не опоздал. Самолет, на котором летел Виктор Чистяков, разбился под Харьковом. Случилось это ровно 33 года назад. 18 мая 1972 года...