Народный артист России Михаил Ульянов более сорока лет (по существу, всю вторую половину ХХ века) был главным социальным героем отечественного кино и театра. Исполнитель ролей Ленина и Жукова, чтец на правительственных концертах, общественный деятель, он не мог не общаться с власть предержащими уже в силу своего статуса. А театральный зал во все времена был своеобразным срезом общества: состав зрителей, реакция зала на происходящее на сцене, репертуар — все это отражает изменения в обществе. В фильме Михаил Ульянов с сестрой приезжает в свои родные места. Вспоминая юность (вместе с близкими и друзьями), Ульянов делится со зрителями своими размышлениями о времени, об искусстве, об общественной жизни.