2004 год. Олимпийские игры в Афинах смотрят почти четыре миллиарда телезрителей. На глазах у всего мира на гимнастическом помосте разыгрывается трагедия великой спортивной державы. Впервые за полвека русские гимнасты не выигрывают ни одной золотой медали.

Двукратная Олимпийская чемпионка Светлана Хоркина ошибается на брусьях, на своем любимом снаряде. У четырехкратного победителя Олимпиад Алексея Немова — самая сложная программа на перекладине. Немова засуживают. Полный провал.

Вторых номеров, равных лидерам, в российской сборной нет. После афинских игр разгорается скандал. Выясняется, что целое поколение русских гимнасток «сломано».

Самой талантливой была Мария Засыпкина. Но эта девочка так и осталась никому не известной. Осенью 2001 года на тренировке она сломала позвоночник.

Фильм рассказывает об уникальной судьбе молодой гимнастки, которая после перелома шеи и полного паралича попыталась вернуться в большой спорт. Она восстановилась полностью, но... появился страх.